院坝边苕花开了，奶奶脸上也笑开了花。她把绣花架子搬到苕花旁，看着花儿飞针走线。每当这个时候，我就可以爬到奶奶脚边，轻轻抚摸她那双怪怪的小尖脚，奶奶一点儿都觉察不到。
后来，村庄长出了城市，苕花被挤到花盆里。每次回家，我总看见奶奶注视着花盆，停下针，摇头叹气。
我出国离家时，苕花开了，奶奶一边看花，一边走针，脸上又开出一朵微笑。我停下脚步，静静地看她，蓦然，奶奶身边闪出了儿时的院坝。
等我归来，奶奶的苕花绣好了，在架子上随风轻颤，奶奶却不见了。我急得满大街寻找，一边跑，一边喊。
我喊了三天三夜，奶奶没有答应。我只好回到家里，收好奶奶的刺绣。睡在床上，我记起很久前奶奶说过，妞儿，有一天奶奶不在了，你就到奶奶的刺绣中去找奶奶吧。
我一骨碌爬起来，展开奶奶的刺绣。没开灯，室内突然亮起来。奶奶绣的苕花一瓣瓣展开，画面越来越大，苕花蕊中伸出一条熟悉的石板路，我沿着路跑去。一座熟悉的石木房子，院坝边苕花正艳，奶奶坐在刺绣架前，微笑飞针。
我悄悄爬到奶奶的小脚边，轻轻摸去。奶奶突然又不见了，她可是我唯一的依靠呀，我急得哭起来。
房子变成了土墙草房子，奶奶在烧饭，我冲进灶屋，趴到奶奶的身上。
奶奶又溜走了，我抱着的只是奶奶的相框。