从我记事起，他就一直住在废弃的村公所里。屋里没有电灯，也没有自来水，没人知道他的来历，也没人清楚他的年龄。
母亲说，他是外来的野孩子，原本由一位年近七旬的老头收养，后来老头过世，他便成了村里唯一的孤儿。那时他尚且年幼，约莫五六岁的光景。
村里有几户不能生育的人家都想过认领他，可惜，他性情太过乖张。听母亲说，有不少人被他打伤过，其中，包括前来游说的村支书。他遭到了所有乡亲的孤立。不久，村里修建公路，征用了老头留下的那间屋子，把旧的村公所留给他住。
他把老头生前用过的被子搬进了旧村公所。可怜，村支书对当年的一石之仇怀恨在心，私自切断了旧村公所的水和电。
母亲生来是个软心肠，自然看不过去。于是，隔三差五，就会悄悄往旧村公所门口放点东西。
我13岁那年，家里着火，很多人望而却步，只有他，奋不顾身地冲进去搬东西，喊也喊不住。这时，母亲才知道，原来他一直晓得。
他感念母亲的恩情，因此，对我格外照顾，村里有谁欺负我，他总会第一时间出来帮我。
秋收的时候，他几乎天天都来地里帮忙。重活脏活累活，一个人全揽，他啥也不要，只求母亲管顿饭。他说母亲做的饭，是天底下最好吃的饭。
我15岁那年，村里公映《妈妈再爱我一次》，这是乡亲们第一次看电影，特别好奇。房前屋后，人山人海，
影片中途，一个男人撕心裂肺的哭声骤然响起。所有人循声望去，只见一个年约三十的彪形大汉独自蹲在树杈上，哭得上气不接下气。
那是我第一次见他哭。
饥寒，疾病，冷漠，羞辱，都没让他掉过一滴眼泪。而今，一部电影，倒让他无法自控了。
很多人不理解，可我和母亲却懂得。
在他心里，妈妈永远是道抹不去的伤。